Александр Македонский… Александр Великий… Человек, который за свою короткую жизнь стал повелителем Ойкумены, самым гениальным полководцем в мировой истории, царем царей и богом. Это имя привлекало людей во все времена, эта личность пугала и притягивала, снова и снова заставляя попытаться осмыслить, кем же на самом деле был Александр.

Античные и современные авторы приводят множество трактовок своего видения личности Александра, но одна из них не является полностью достоверной. Эти труды писались с учетом господствовавших в то время официальной точки зрения, научных тенденций, моральных и этических норм. Александра восхваляли и проклинали, называли его Мессией и опасным шизофреником, гением войны и выскочкой, которому все победы достались благодаря выучке отцовской армии и удачному стечению обстоятельств. Вероятно, истина, как всегда, лежит где-то посередине. Но нет сомнений в том, что Александр действительно был сложной, многогранной и противоречивой личностью.

Если верить античным источникам, Александр в юности сочетал в себе скромность, чувствительность и необычайную целеустремленность. Энергия в нем просто била через край. У него был пытливый ум, он увлекался философией и естествознанием. Жизнь, безусловно, была нелегким испытанием для царевича, которого с детства убеждали, что он сын бога и потомок великих героев прошлого. Поневоле нужно было соответствовать. И Александр, очевидно, преуспел в этом – уже в шестнадцатилетнем возрасте он сумел так показать себя в глазах армии, что воины пошли бы за ним куда угодно.

Со временем, став царем, Александр делался все более жестким и высокомерным человеком, хотя всю жизнь оставался предан друзьям детства. Бесчисленные завоевания, выигранные битвы и дарованный ему Оракулом божественный статус только расширили пропасть между Великим Царем и его подчиненными. Персидский образ жизни и обычаи зачаровали Александра, что вызывало недовольство его македонских приближенных. Он жил в атмосфере заговоров и интриг, со временем перестав доверять тем, кому верил всю жизнь, опасаясь бунта, яда, кинжала. Бешеный темперамент Александра – в гневе он мог не только незаслуженно оскорбить, но и убить – приносил ему самому немало горя. И только безудержное стремление вперед, к горизонту, удерживало его от безумия.

Можно ли любить такого человека – без оглядки, без опасений? Посвятить ему всю свою жизнь, не требуя взамен ничего – только внимания, дружеского участия, редких минут нежности? История показала, что да. Рядом с великим завоевателем всегда был человек, настолько с ним неразлучный, что историки прозвали его «тенью Александра». Гефестион, сын Аминтора – лучший друг и любовник на протяжении всей жизни. Фавориты и увлечения Александра часто менялись, и только Гефестион возвышался над всеми ними, только его место при Александре было неизменно.

Чем же смог завоевать Гефестион такую преданность Александра, любовь, которую царь не стеснялся открыто демонстрировать окружающим? Секрет прост, и одновременно неимоверно сложен: Гефестион стал для Александра практически всем. Первой юношеской любовью, которая осталась навсегда. Другом, которому можно было доверить самое сокровенное. Соратником, который всегда поддерживал любые, даже самые безумные его планы и начинания. Он был незаменим для царя – блестящий полководец, непревзойденный инженер, логист, дипломат и администратор, — и для Александра – верный друг, правая рука, единственный человек, который всегда выслушает и поймет, которому можно безгранично доверять. 

О Гефестионе известно относительно немного – он был родом из Пеллы, столицы Македонии, но его имя и имя его отца – Аминтора – выдают афинское происхождение. Возможно, что дедом Гефестиона был афинский сановник Деметрий. Судя по всему, Гефестион обучался вместе с Александром и детьми других высокопоставленных македонских придворных в школе Аристотеля в Миезе – об этом свидетельствует его длительная переписка с Аристотелем, прекратившаяся только после того, как резко ухудшились отношения между Великим царем и его старым учителем. Значимость Гефестиона в империи и жизни Александра была столь велика, что Стагирит собрал письма к нему в отдельную книгу, которая, к сожалению, была утрачена, как и большинство писем Аристотеля к Александру. До нас дошли сведения о том, что кем-то из античных авторов была написана и биографическая книга о Гефестионе, но она также была утрачена, вероятно, во время пожара в Александрийской библиотеке.

Более поздние античные источники описывают Гефестиона как высокого человека редкой красоты. Известные нам изображения были созданы уже после его смерти, и поражают своей несхожестью. Поэтому как в точности выглядел сын Аминтора, остается только догадываться. Наиболее достоверным его изображением считают часть барельефа на саркофаге царя Сидона, изображающего Александра, Гефестиона и, вероятно, Пердикку в битве. Очевидно, Гефестион, так же, как и Александр, отличался достаточно вспыльчивым нравом, был упрям и довольно высокомерен. В то же время античные источники называют его человеком умным, смелым, благородным и прямодушным, умевшим как приказывать, так и подчиняться, обходительным и очаровательным. Александр доверял ему самостоятельно вести войска и поручал сложные дипломатические миссии.

Первым официальным признанием «особой» дружбы между Александром и Гефестионом считается история принесения венков на могилы героев Троянской войны Ахиллеса и Патрокла, которые до сих пор считаются самой романтичной гомосексуальной парой античности. Любовь между ними продолжалась всю жизнь, хотя и неизвестно, какую роль в их отношениях играл секс после вступления в зрелый возраст. Достоверно известно, что Александр, не имевший законных наследников (его сын от царицы Роксаны, Александр IV, родился уже после его смерти), принял все необходимые меры для того, чтобы в случае его гибели империю унаследовал Гефестион. Сначала он изобрел специально для любовника должность хилиарха, или Великого визиря, который должен был быть фактически заместителем царя. После возвращения из Индии Александр женился на дочери царя Дария Статире, а Гефестиону отдал в жены ее младшую сестру Дрипетиду. И, хотя многие приписывали этому решению сентиментальные мотивы – Александр якобы хотел, чтобы дети Гефестиона приходились ему племянниками – в нужный момент этот брак был призван узаконить положение Гефестиона в Персии и обеспечить ему – или, по крайней мере, его детям, — право на престол. Александр, будучи гением военной стратегии, страдал некоторой наивностью в политических вопросах, искренне полагая, что Гефестиона оставят в живых после его смерти и даже провозгласят его наследником. Случись царю уйти первым, его любимый пал бы первой жертвой в борьбе за престол империи.

И тем не менее, вполне возможно, что Гефестиону не удалось избежать подобной участи. В окружении Александра у него было множество недоброжелателей – ему завидовали, его боялись. История его болезни и смерти представляется достаточно странной. В том, что Гефестион заболел лихорадкой, сомнений мало, однако источники неопровержимо свидетельствуют, что умер он именно в тот момент, когда уже пошел на поправку. Он почувствовал себя настолько лучше, что успокоился не только Александр, но и лучший армейский врач – они даже сочли для себя возможным оставить больного одного практически на целый день, отправившись смотреть игры. То, что Гефестион умер после того, как нарушил запрет врача и обильно позавтракал – версия, безусловно имеющая право на существование. После длительного воздержания от твердой пищи такая трапеза могла оказаться фатальной. Но не исключена и возможность, что в вино, которое подали к завтраку, был подсыпан яд. Причина отравить его была и у ревнивых жен Александра, и у его политических соперников.

Через считанные минуты Гефестиону стало очень плохо. Сразу же бросились за Александром, но тот, примчавшись во дворец, уже не застал друга в живых.

Горе царя не знало границ. Различные античные авторы по-разному описывают его скорбь, но глубина ее ужасает. Суммировав различные источники, вот как пишет об этом Морис Дрюон: «Горе Александра перешло все человеческие границы. На целых три дня он закрылся в комнате с мертвым, распростершись на полу рядом с ним, не принимая пищи, без сна, не переставая стенать, и когда пришлось вынести тело, которое начало разлагаться, вопли царя были так ужасны, как будто он лишился рассудка.

Ни один человек в мире не был оплакан своим другом, ни одна женщина своим возлюбленным, ни один брат своим братом так, как Гефестион Александром. Лик царя был нечист из-за отросшей бороды и слез, одежда разорвана, волосы он обрезал себе ножом; он сам вел под уздцы лошадей, везших останки Гефестиона; поскольку их гривы и хвосты были обрезаны согласно обычаю, он приказал остричь также всех лошадей и мулов армии; он запретил всякую музыку в городе, приказал снести зубцы стен, погасить огни в храмах, как это делают, когда скончается царь, и приговорил врача Главка к распятию. Две гробницы должны были быть воздвигнуты Гефестиону: одна в Вавилоне, чтобы принять его тело, другая в Александрии Египетской, чтобы стать убежищем для духа его двойника. Александр послал также гонца к оракулу Сивы, чтобы узнать, следовало ли воздавать Гефестиону божественные почести и должна ли память о нем стать предметом нового культа».

История с Оракулом сама по себе заслуживает отдельного упоминания. По слухам, Александр, сам провозглашенный богом, так боялся оказаться разлученным в смерти с Гефестионом, что он добился, чтобы Гефестиона тоже признали божеством – вернее, божественным героем. Этим титулом до него были, к примеру, наделены Геракл и Ахиллес. В честь Гефестиона были выстроены храмы, те, кто почитал его культ, находились в особой милости у Александра, даже если прежде он этих людей недолюбливал.

Казалось, обеспечив себе воссоединение с возлюбленным в мире ином, Александр немного успокоился. После грандиозного погребального костра в Вавилоне он вернулся к своим прежним планам завоевательного похода в Аравию. Однако небеса небесами, а разлуку на земле тоже еще нужно было пережить. Горе Александр предпочитал топить в вине. У него все чаще начали случаться тяжелые запои, пока, наконец, на одном из пиров царь не почувствовал себя плохо. Проболев еще около десяти дней, Александр умер. Все это время он упорно гнал от себя врачей, и многие исследователи предполагают, что Александр намеренно выбрал смерть, чтобы прекратить свои душевные страдания. Мы не будем подробно останавливаться на причине смерти Александра, поскольку достоверно она так до сих пор и не установлена. В качестве возможных вариантов указываются тяжелое воспаление легких, лихорадка, малярия, цирроз печени, непреднамеренное отравление, убийство и даже самоубийство. Истину сейчас установить чрезвычайно сложно. Однако любопытна дата смерти Александра.

Психологи утверждают, что период реабилитации людей, перенесших тяжелую эмоциональную травму – прежде всего потерю близких – составляет восемь месяцев. В течение этого времени человек либо полностью восстанавливает душевное равновесие, либо окончательно теряет смысл жизни, погружается в еще более тяжелую депрессию и нередко приходит к выводу о том, что душевные страдания слишком тяжелы для него. В таких случаях они совершают самоубийство либо сознательно ищут смерти. Кроме того, их иммунная система оказывается ослабленной настолько, что малейший вирус может перерасти в серьезное заболевание.

Александр умер ровно через восемь месяцев после смерти Гефестиона.

Возможно, это может быть простым совпадением, однако ученые так не считают. Практически все исследователи биографии македонского завоевателя уверены в том, что смерть Гефестиона так или иначе послужила толчком к заболеванию и гибели самого Александра.

Впервые вступив в будущую столицу своей империи Вавилон, Александр Македонский невзначай обронил слова: «Он тоже Александр». Они относились к Гефестиону и были сказаны царице Сисигамбис, которая, приняв статного красавца за царя, простерлась перед ним ниц. Галантный юный царь, скорее всего, хотел сказать этим лишь то, что Гефестион тоже «защитник людей», но его слова оказались пророческими.

Гефестион был для Александра опорой, без которой он чувствовал себя беззащитным. Все выше и выше возносясь на своем божественном пьедестале над толпой, Александр не заметил, что рядом с ним остался только Гефестион. Когда Гефестиона не стало, Александр оказался обречен на одиночество. Умер человек, который был рядом с ним настолько долго, что стал частью его самого. Единственный, кто любил не царя, а Александра. Прежний мир рухнул, а собирать из его осколков новый у великого полководца не было ни сил, ни желания.

История Александра и Гефестиона покорила миллионы сердец. Символ вечной преданности, дружбы и любви, она будоражит умы и поныне, превращаясь в романы, повести, рассказы, стихи. Это история любви, которая пережила тысячелетия и будет длиться вечно.

Текст: Маркус Янссон, магистрант Упсальского университета (Швеция)

контакт: [email protected]